RAGAZZI
Meine Dolly

Italia sussurro a fior di labbra 1’ultima strofa della canzone della buonanotte, con un familiare
peso al cuore. Brisse, di sette anni, sbavava gia sul cuscino, mentre il respiro di Bino, di nove,
non era ancora profondo. Italia non poteva attendere oltre. Rimbocco le coperte ai fratellini e
sgattaiolo fuori di casa, che si trovava su una collina di Aymavilles circondata da filari di vite.
Non erano stati potati dall’estate scorsa, nel 1944. Dalla scomparsa dei genitori di Italia, era
caduto tutto in malora. Era una calda notte di giugno, ma gelidi brividi la scuotevano mentre
correva tra i filari, diretta ai piedi della collina. I lunghi rami delle viti le sfioravano le braccia,
prepotenti, e sembravano volerla trattenere. Neanche lei, se avesse avuto scelta, sarebbe andata.
Come da accordi, 1’attendeva nel punto stabilito. Era girato di spalle e la sua mole la innervosi.
Stava commettendo un errore? «Adler» lo chiamo prima di perdere il coraggio. Si scosto i ricci
castani dal volto e raddrizzo la schiena, 1 sensi all’erta. «Bella serata» disse lui, voltandosi.
«Non perdiamoci in chiacchiere. I miei fratelli non devono stare soli pit a lungo del
necessario». Estrasse una lettera dalla tasca della gonna e gliela porse. «Arrivera a mio padre?»
Lui fece spallucce: «Non potere zapere» Lei gli stava porgendo dei soldi, ma li ritiro nel sentire
quelle parole. «Metterete una buona parola! Avevamo un accordo!» grido, sconvolta. Il tedesco
rise. «lo avere davvero detto cosi?»

«E uno scherzo? Ridatemi la lettera!» Fece per acciuffarla, ma lui la alzd fuori dalla sua portata.
Le puntello il palmo della mano sulla fronte e si diverti nel guardarla dibattersi per riaverla.
Italia era furibonda: la lettera era importantissima e il tedesco non la prendeva sul serio. Era il
suo unico modo per arrivare al padre, imprigionato da qualche parte per aver complottato
contro i nazisti. La ragazza si allontano, scostandosi i ricci dalla faccia. Li portava fino alle
spalle, ma non c’era verso di domarli. Il viso, tondo e pallido come la luna, le si imporporo per

I’irritazione. «Buttatela pure nel fuoco!» grido. «Sst! Volere che vicini zentono?» I freddi occhi



azzurri dell’uomo la trapassarono da parte a parte. «Potere zpedire lettera, ma non volere
zoldi». Italia si raggelo. Intuiva cosa stava per chiederle e sapeva che, una volta che 1’avesse
fatto, non avrebbe potuto rifiutare facilmente. Cerco di batterlo sul tempo: «Non m’interessa
pit. ‘Notte». Lui la afferro con forza, facendole recepire chi ¢ che stabiliva quando salutarsi.
«Faciamo cozi: io zpedire lettere se tu essere mia amante». Ecco. L’aveva detto. Italia si morse
la lingua per non gridare. Ogni fibra del suo essere avrebbe voluto colpirlo e insultarlo. Era una
ragazza mordace e smise di trattenersi: gli schiaffeggio la mano e stava per rimetterlo al suo
posto quando una voce li colse in flagrante. «Italia? Tot amoddo?» Adler si volto e lei ne
approfittd per svignarsela. S’ inerpico su per la collina, aggrappandosi ai rami delle viti per fare
pit in fretta. Rientrd a casa e si mise a letto con Brisse e Bino, che dormivano pacificamente.
Il battito impazzito del proprio cuore la tenne sveglia tutta la notte.

Il mattino dopo, si diresse al villaggio a prendere quel poco che poteva. Tuttavia, qualcosa era
cambiato nell’aria. Quando si rivolse alla moglie del panettiere in negozio, quella non la
guardo, limitandosi a metterle nella cesta che le porgeva un tozzo di pane raffermo. Italia aveva
visto pero che la cliente davanti a lei aveva ottenuto, con le stesse monete, del pane migliore.
«Ne ha un altro?» La donna alle sue spalle I’aggredi. «Cos’e, il tuo nazista non te ne da
abbastanza?» Italia si gir0, sconvolta. «Come?!»

«Tutti sanno che vai a letto con quel tedesco, Schulz, in cambio di favori. Poveri Brisse e Bino»
sibilo quella, sprezzante. Un’altra donna s’intromise: «Ma loro non muoiono di fame! Mia
figlia & uno scheletro! Vergogna!» Italia impallidi. <E una menzogna! Non ricevo alcun
favore!» La panettiera aggrotto la fronte. «Lo fai gratuitamente?»

«Non lo faccio e basta!» Le donne iniziarono ad insultarla, sostenendo che mentiva, e Italia
non vide alternativa se non lanciarsi fuori dal negozio. Torno con solo il pane raffermo nel
cesto. Brisse e Bino non erano dentro casa, percid li chiamo. Non arrivarono. Guardo

dappertutto; era strano perché non si erano mai allontanati prima d’ora. Iniziava a preoccuparsi



davvero quando si senti afferrare il polso. La voce che pronuncio il suo nome la fece
imbestialire. Si volto, furiosa. «Siete stato voi! Avete detto in giro che siamo amanti!» Adler
sorrideva. «Non essere verita?»

«Maledetto...» ringhio Italia. Lui la strattond per i capelli. «Non dimenticare chi essere
davanti» le disse tra i denti. Gli occhi di Italia si riempirono di lacrime di frustrazione e lui la
lascio andare. «Brisse e Bino?» L’uomo sorrise. «Stare giocando con biglie».

«Perché gliele avete portate?» chiese, riluttante a ringraziarlo. Allora era vero: doveva
offrirglisi per ricevere favori. «Pampini piacere biglie». Lei si ritrovo a fare buon viso a cattivo
gioco. Sorrise. Si fece condurre dai fratelli e appuro che stavano realmente giocando, sdraiati,
passandosi le biglie da un filare all’altro. «Perché non rispondete quando vi chiamo?» Bino
fece spallucce, mentre Brisse corse ad abbracciarla. Fece per parlare, ma Adler estrasse dalla
tasca una barretta di cioccolato, mettendo in secondo piano tutto il resto. Brisse fece per
prenderla, ma all’ultimo ci ripenso e si nascose dietro la gonna della sorella in attesa di vedere
come si sarebbe evoluta la situazione. Bino si avvicin0 e, senza pensarci due volte, 1’afferro.
Italia, che sapeva il prezzo di quella barretta, tird via Bino e lo schiaffeggio. Adler fece per
parlare, ma lei alzo una mano, zittendolo. Poi, con una risolutezza che non sentiva, lo saluto e
fece rientrare i bambini. Bino aveva cinque dita impresse sulla pelle. Italia bagno un panno e,
mordendosi il labbro per non piangere, gli rinfresco la guancia. «Perché 1’hai fatto?» disse lui,
offesissimo. «L.’hai fatta arrabbiare!» replico Brisse, raddrizzando la schiena. «Chiedi scusa!»
«Ma non ho fatto nulla!» insistette 1’altro. «Mi sono fatta prendere. Adler ¢ cattivo. Gli
restituirete le biglie!» disse allora Italia. «<Ma a me piacciono!» ribatté Bino. «Adesso te ne
arriva un altro» lo avverti Brisse, gli occhi grandi che passavano dall’uno all’altra. «Tanto,
Adler ha detto che stasera viene per cena» continud Bino, imperterrito. «Portera un sacco di
patate! Altro che cattivo!» Italia si morse la lingua per non imprecare. Non ¢’era via di scampo,

dunque. Perd non doveva farsi una cattiva reputazione per colpa di quel maiale! Si sarebbe



barricata in casa, pur di non farlo entrare! Peccato che poi avrebbe potuto vendicarsi sui bimbi.
«Sapete che c¢’¢?» disse d’un tratto, sorprendendo persino sé stessa. «Ce ne andiamo! Vito,
indossate tutti i vostri abiti. Chi ¢’¢ c’¢ e chi non ¢’¢ non ¢’¢». Bino non fece storie: Italia era
di parola e non voleva correre rischi. Mezz’ora dopo, uscirono di casa, dicendo addio alle amate
vigne. Non aveva pero alcun posto dove andare. In Valle c’erano i partigiani, ma non sapeva
trovarli e come potevano aiutarli una diciottenne e due bimbi. Possiamo fare le staffette, si
disse con convinzione. Doveva crederci. «<Ho caldo!» si lagnd Bino. Non erano neanche a
Jovengan. «Pure io» si uni Brisse. «A Gressan mangeremo del pane in chiesa, al sicuro» provo
a placarli Italia. «Quel tipo la ci guarda...» disse Bino, salutando con la mano. Italia lo strattono
in avanti. «Cammina e fa’ finta di nulla».

«Facile, con tre maglioni che mi fanno esplodere dal caldo!» La ragazza non ribatté, preferendo
tirargli un coppino dietro la testa per farlo tacere. Brisse ridacchiod, pensando che lui lo aveva
avvertito. Arrivati a Gressan, Italia infranse la promessa, tirando dritto. «Quand’¢ che
arriviamo alla chiesa?» chiese Brisse dopo un po’. «L.’abbiam passata da un pezzo, scemo» non
tardo ad arrivare la risposta dell’altro. La ragazza in altre circostanze avrebbe rimproverato
Bino, ma adesso era troppo stanca. S’inoltrod in un prato e si sdraio a terra, imitata dai bambini.
«Vi mancano mamma e papa?» chiese loro Italia. L’anno prima, il padre era stato accusato di
sabotaggio ai danni dei tedeschi e imprigionato, la madre colta sul fatto e fucilata. Adler aveva
promesso di spedire le sue lettere... Si erano conosciuti quando lei era inciampata al villaggio,
sbucciandosi le ginocchia, e lui I’aveva aiutata a sollevarsi. Quando lo aveva incontrato di
nuovo, le aveva chiesto se la sbucciatura fosse migliorata. Da quel giorno, si fermavano sempre
a parlare. Avrebbe dovuto immaginare che aveva secondi fini. «Molto» disse Brisse,
riscuotendola. Italia si schermo gli occhi dal sole con una mano e li fisso. Si impresse nella
mente i loro visi, gli occhioni scuri socchiusi per la luce, suggellando quel momento fra i suoi

ricordi. Quando si rimisero in marcia, era sera. Fecero solo pochi metri prima che Brisse



scoppiasse a piangere. Bino non si senti in dovere di consolarlo. «Stringi i denti, o non
arriviamo da nessuna parte». Italia fece sedere Brisse e gli tolse le scarpe che si stavano
disfacendo. Aveva i piedi pieni di grandi vesciche scoppiate. Si mise a piangere e Italia per
poco non si uni a lui. Doveva portarlo in braccio, ma anche le sue scarpe la stavano
abbandonando. La loro fuga era un fiasco. Italia si erse in piedi, la mascella serrata. «Che si
fa?» squitti Brisse. «Torniamo» rispose lei, rassegnata. Quella che si sarebbe prostrata ai piedi
di Adler soltanto poche ore dopo, invocando il suo perdono per essere fuggita, sarebbe stata

un’Italia diversa, pronta a tutto per i fratelli.

Nell’aprile del ‘45, Italia credette che il suo incubo fosse finalmente finito: Adler partiva. I suoi
avevano perso la guerra. Quella mattina la ragazza si sveglio e prese un coltello. Saggiandolo
tra le mani, penso che in tutta Aymavilles si sapeva che era I’amante di un nazista. Non riusciva
pitu a guardarsi allo specchio. Adler aveva fatto doni a lei e ai fratelli, I’aveva aiutata con le viti
e spedito lettere al padre. Italia ne aveva anche ricevuta una, in cui lui le diceva che doveva
avere coraggio. Poi suo padre era morto. Lui aveva combattuto gli invasori e lei era diventata
I’amante di uno di loro. Ora che Adler se ne andava, pero, era libera. Tuttavia, quella che
sarebbe seguita sarebbe stata solo una parvenza di normalita. Si era schierata col nemico. Non
ci sarebbe stata pieta, per quelle come lei. Strinse piu forte il manico del coltello, afferrd una
ciocca di boccoli scuri e la taglio di netto con la lama affilata.

Un’ora piu tardi, Adler le passd una mano sulla testa rasata, beffardo. Erano in procinto di
salutarsi per sempre. «Non avrei sopportato di farlo fare ai miei compaesani» si giustifico lei.
«Tornerete a casa, ora. Avete moglie? Dei figli?» aggiunse, trovando il coraggio di
domandarglielo. Lui scosse la testa. «Una sorella?» L’uomo chino il capo. «Sorella e suo
figlio». La ragazza tremava da capo a piedi, ora. «Allora vergognatevi, perché quello che mi

avete fatto, avrebbe potuto farlo qualcun altro a vostra sorella. Spero che torniate nella vostra



gloriosa patria con la coda tra le gambe!» Brisse le prese la mano, strofinandole il pollice sulle
nocche per calmarla. Bino le diede una gomitata nel fianco; in quei mesi si era molto
affezionato al tedesco. Adler la fisso negli occhi con quello che le parve autentico pentimento.
«lo avere approfittato, ma volere davvero bene a mia Dolly». Bambolina. Ecco come la
chiamava. Lei provava solo ribrezzo. Resto a fissarlo mentre lui le stampava un bacio sulla
tempia. Quando provo a stringerla s’irrigidi, prima di ricordare che adesso era libera. Lo
respinse e per poco non gli mollo anche una sberla. «Non dimenticare mai di te, Italia» le disse
con trasporto. E tutto matto, penso lei. «Purtroppo neanch’io potrd farlo» disse poi con un
contegno che minacciava d’incrinarsi. Le aveva rovinato la vita, come avrebbe potuto
dimenticare? La partenza era imminente e Brisse e Bino abbracciarono Adler un’ultima volta.
Lei distolse lo sguardo, schifata: ma non capivano che era spregevole? Quando si staccarono,
Adler scompiglio loro i capelli e tornod a guardarla. Le si avvicino e la strinse forte a sé senza
che potesse opporsi. Quando sciolse 1’abbraccio, lui estrasse dalla manica una ciocca dei ricci
cioccolato di lei e gliela mostro. «Portare inzieme a me». Lei strinse le labbra per nascondere
che il mento aveva preso a tremarle. L’'uomo si volto e, rigido, si avvio verso i filari per
scendere dalla collina. Italia strinse a sé i fratellini, uno per fianco, e smise di trattenere il
pianto. Brisse la guardd dal basso con un cipiglio preoccupato. «Piango di gioia» gli disse. Si
chino e lo bacio sulla testa, poi si voltd verso Bino, ma lui si ritrasse. «Non ce la faccio».

«Non sei troppo grande per farti spupazzare!» lo scherni Italia. Bino scosse la testa, ostinato.
«No, intendevo che non ce la faccio a guardare Adler che se ne va». La ragazza per poco non
gli rise in faccia. «Il mio posto non ¢ questo, ma con lui» aggiunse Bino. Si alzo sulle punte dei
piedi per darle un bacio sulla guancia e diede una pacca a Brisse. «Addio». Quando si volto e
richiamo a gran voce il tedesco, le gambe di Italia presero a oscillare incontrollabilmente.
Raggiunse Bino in poche falcate, lo prese per un orecchio e lo strattonod. «Non vai da nessuna

parte!» strillo, gli occhi gonfi di lacrime. Bino le afferro il polso, facendole mollare la presa.



«E ¢id che voglio. Smettila di fare scenate». Adler nel frattempo era tornato indietro e ora aveva
la mano sulla spalla del ragazzino. Quella mano grande e rozza, accanto alla pelle candida del
collo del suo Bino. Lei rabbrividi. La mano che ora le stringeva il polso, dalle dita forti, era la
stessa che le aveva avvolto il pollice da neonato, gli occhi scuri i medesimi che 1’avevano
fissata con ammirazione per anni. Il suo fratellino. Il piccolo Albino. Non poteva lasciarlo
andare. Si butto ai suoi piedi, afferrandogli le mani. «Ti scongiuro, non farmi questo!».
«Essere sua scelta» s’intromise Adler, suadente. «Bino, guardami» lo chiamo la sorella. «<Non
chiedermi di non rivedere mai piu il tuo viso, di non risentire piu la tua voce saccente che mi
rimprovera e mi fa andare su tutte le furie. Se vai adesso, non tornerai. La guerra ¢ finita, ma
l1a fuori ¢ pieno di pericoli». Le guance di Brisse tremavano, come ogni volta che stava per
piangere. «Resta» disse al fratello. Bino scosse la testa. I suoi occhi lo tradirono per un fugace
istante. «Vi voglio bene, ma partird».

Brisse affondo le unghie nelle spalle di Italia, ancora inginocchiata a terra, mentre violenti
singhiozzi scuotevano il suo corpicino. La ragazza fisso i due, il tedesco dalle ampie spalle e il
ragazzino a testa alta, che scendevano lentamente la collina, mentre le viti protendevano i rami

e sembravano volergli dire addio.



