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Per quei continui filari dei vigneti di Aymavilles, le cui foglie erano rese bruno-dorate dalla luce del  
sole e i cui chicchi nerastri risaltavano per contrasto, un vento estivo afoso agitava inutilmente i 
suoi capelli che non si sarebbero neanche sollevati di poco per la lieve intensità di quella leggera 
brezza. Quello che riempiva il cielo era un sole di fine estate che sembrava cancellare ogni ombra 
all’ora del tramonto e che sembrava mai muoversi, ma aspettare fermo il giorno seguente. Solo una 
era  la  certezza  di  quel  giorno:  quella  volta  sarebbe  stata  l’ultima  occasione  per  perdersi.  Per 
addentrarsi tra quelle leggere ma improvvise salite e discese sconfinate tra cui si articolavano i 
vigneti. Il caso mostra alle persone come se si sta cercando qualcosa essa si troverà nel posto più 
lontano  e  remoto.  Continuava  infatti,  a  tratti  procedendo  piano  a  tratti  correndo,  a  cercare  di  
perdersi e di non capire dove più si trovasse. Ma già da tempo ormai procedeva senza essersi reso  
conto di essersi già perso da parecchio tempo. Poteva andare dritto, girarsi, cambiare direzione, 
fermarsi di colpo o cambiare improvvisamente sentiero imboccando un nuovo passaggio nascosto 
tra i vigneti, ma non avrebbe mai potuto sapere dove si trovasse. A volte anche nei momenti in cui  
le nubi coprono il cielo sereno e le stelle che dovevano orientarci, rimane un’ultima speranza, un 
ultimo punto di riferimento che rischiara il tragitto e diventa la nuova luce. Sempre con certezza per 
quegli stretti filari, anche se perso nel creduto mezzo, si potevano comunque sempre osservare le 
montagne, che come copertura contornavano i filari, non ponendovi mai fine però perché come un 
miraggio all'avvicinarsi delle loro pendici ci si rendeva conto che la rifrazione della luce continuava  
ad esercitare i  suoi effetti,  che le montagne erano lontane ed egli  solo tra i  vigneti.  Titani che  
bisognava comprendere per capire come orientarsi.

Dopo che il sole si era adagiato sulla pendice opposta del monte e aveva continuato il suo ciclo 
avviandosi verso la sua finale scomparsa, ecco scorgersi in lontananza su una collina una strana 
struttura  con  un  piccolo  fabbricato  circolare  nel  mezzo.  Quel  persistente  caldo  estivo  che 
consumava energie e che rendeva la sua fronte fradicia, facevano si che in lontananza anche quella 
visone apparisse sfocata e in continuo movimento, come se anche le più piccole particelle della  
materia dal caldo si fossero dilatate e si potessero muovere liberamente oscillando ancorate al loro 
centro. Rimaneva la prima stranezza che aveva individuato tra gli sconfinati filari. Quelli però non 
sembrava che lo avrebbero abbandonato presto e più si avvicinava alla misteriosa struttura più si  
rendeva conto che tale era più parte di quanto credesse dei vigneti. Come se essi non arrivassero 
semplicemente  fino  in  cima  alla  collina  e  fino  alla  sua  entrata,  ma  la  scavalcassero,  la 
attraversassero e attraverso gli  indistricabili  grovigli,  componessero la struttura portante che gli 
permetteva di ergersi in cima sopra tutto. Più si avvicinava e più ogni prova gli faceva sembrare che  
essa fosse un ospite di quell’ambiente, debitore di esso per la sua stessa esistenza. Come d’altronde 
era lui. Persa. Come perso era anche lui. Quando finalmente ebbe superato questi pensieri che lo  
avevano fatto arrestare a osservare la particolare struttura a distanza, anche avvertito a causa dello 
spostamento  della  luce  solare  sulla  pendice  della  montagna  successiva,  gli  fece  affrettare  la 
decisione di avvicinarsi e di capire cosa era. Tra quei verdi filari e si suoi scuri grappoli procedeva  
essendosi reso conto e convintosi di aver trovato qualcun altro nella stessa situazione. Perso e ospite  
di quella natura di cui non aveva ma visto nessuno interessarsene. In effetti più si era inoltrato e tra i 
filari si era perso aveva notato che i vigneti crescevano in maniera irregolare e vi erano di forme e  
di dimensioni mai viste d’ogni dove e non sicuramente da dove lui credeva di essere partito. Di tutte  
quelle  volte  non  aveva  mai  fatto  caso  dopo  essere  partito  abbandonato  la  strada  asfaltata  e 
imboccato una poderale che iniziava con una curva, perché non avesse mai incontrato nessuno e alla 
fine tra i filari porsi un tale interrogativo non aveva neanche troppo senso. Prima di lui qualcuno si 
era addentato tra quei infiniti filari? Era arrivato dove era lui ora? Aveva visto in lontananza anche 
lui  quella  strana  struttura  e  aveva  cercato  di  raggiungerla?  C’era  riuscito  oppure  aveva  preso 
un’altra strada, una delle tante infinite che si erano diramate e chissà dove era arrivato. Ma se quindi 



tutti ne erano a conoscenza dei filari perché non aveva mai incontrato nessuno? Perché nessuno si 
era mai addentrato oltre? Quella situazione lo rendeva leggermente vivace, perché quel perdersi tra i 
vigneti rendevano ogni sua azione, ogni suo movimento come collegati a un continuo fremito che lo  
sollecitava e gli faceva venire i brividi. Li non avrebbe di certo sentito la voce di qualcuno che lo 
chiamava.  Non sapeva  se  perché  tanto  lontano  da  dove  era  partito  o  se  vicino  ma comunque 
schermato dalla vista e dall’udito d’altri. In questo modo solo lui sentiva quello che diceva, quello  
che pensava, i brevi pensieri che canticchiava con tenue voce. Essi non sarebbero stati ascoltati che  
solo dagli infiniti vigneti che lo accompagnavano. Arrivato davanti il dolce pendio collinare, però,  
mentre procedeva in salita, si era presto reso conto che i suoi occhi e quello che gli sembrava 
apparire tale sembrasse tradire la realtà. I suoi piedi trovavano un’incredibile fatica a procedere in  
salita, i muscoli delle gambe sembravano stessero procedendo sul più profondo fondale marino,  
anticamente  alla  dolce  salita  che  gli  sembrava  presentarsi.  Il  sole  aveva  da  poco  raggiunto  la  
pendice della montagna successiva, rischiarando i pochi abeti che resistevano a quella notevole 
quota. I vigneti che formavano quel singolare cammino si aprivano sempre di più  diradandosi verso 
la sommità come se cercassero di aiutare la sua ascesa. Scomparivano, si allontanavano però quei 
sottili gambi e ramicelli a cui avrebbe voluto disperatamente aggrapparsi per procedere, sapendo 
che  non  avrebbero  retto  e  si  sarebbero  comunque  spezzati  lasciandolo  solo  infine  com’era  a 
procedere dritto in salita. Non riusciva proprio a capacitarsene. Quella e le tante altre volte che in 
passato si era lì perso aveva attraversato passaggi, pendii e terreni impervi che facevano sembrare 
quella collina percorribile nella sua interezza con due semplici balzi. Eppure per quella volta era 
diverso, eppure non si muoveva e più credeva di procedere gli sembrava di trovarsi più indietro del 
punto di partenza. Anche quella volta che si era perso, rifletteva, era in effetti diversa. Tutte le altre  
volte che aveva vagato per quei filari aveva sempre creduto, per lungo tempo, fosse stato a vuoto. 
Ogni volta che aveva provato a percorrere una strada che in precedenza aveva percorso non era 
riuscito a trovarla. Inizialmente credeva di intraprendere ogni volta un sentiero diverso, ma si era 
presto reso conto che anche in una determinata volta tornare indietro non avrebbe significato tornare 
sui suoi passi, ma trovarsi in un nuovo paesaggio. Aveva capito che per trovare qualcosa che si era  
incontrato lungo i filari bisognava cercarla andando forse sempre più avanti, ma non certamente 
indietro in quanto vi avrebbe trovato un percorso completamente diverso. Orientarsi tra  vigneti era 
molto complesso, in effetti dopo le prime volte non ci aveva neanche più provato molto. Lì non 
serviva, non aveva senso. Per muoversi si utilizzavano altri mezzi, non sicuramente visibili, di cui 
lui era a conoscenza di non averne neanche visti che una minuscola e fallace parte. 

I raggi del sole con un leggero dondolio avevano raggiunto le pendici, da illuminare con quella luce  
trasversale, la montagna successiva. Per la prima volta iniziò a riflettere e si rese conto che non 
sapeva come tornare indietro per uscire dai filari e di ignorare nella sua memoria l’esito delle altre  
volte che si era perso. Perché così è l’uomo: farebbe di tutto per imbarcarsi anche nelle peggiori 
situazioni, non disdegnando mai la sua posizione fino alla fine quando cerca di invocare pietà, forse 
ormai invano. Solo chi sceglie di lottare fino in fondo per una causa pura e non abbandona mai il 
timone anche alla fine, può conoscere veramente la celata natura umana. Sentiva solo, fin da quando 
era partito, che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe potuto perdersi tra i colorati filari e  
che dopo quel giorno l’inclinazione del sole sarebbe stata tale da non illuminare più la vallata e che  
non gli sarebbe stato più permesso di perdersi tra i vigneti. Aveva poco tempo e non riusciva ancora 
a muoversi, ad arrivare fino in cima e di fronte a quella strana struttura. Come se rappresentasse una 
prova finale pronta a ostacolarlo come niente mai prima aveva fatto tra quei filari. Il sole procedette  
oltre sulle pendici della montagna successiva. Mise tutte le sue forze d’animo all’opera e tentò per 
l’ultima volta  una disperata  ascesa.  Ogni  singolo micro passo sembrava più  impegnativo,  ogni 
singolo sospiro di fatica sempre più pressante. Ma ora che piano procedeva sentì improvvisamente,  
con la stessa proprietà di quell’evento che aveva attirato la sua attenzione, lo scrosciare d’acqua di  
un piccolo ruscello, un ru, il cui leggero rumore lo ipnotizzava e lo spingeva ad andare avanti. Più,  
con enorme fatica, continuava la salita, più sentiva farsi viva la natura circostante ai vitigni, che per  
la  prima volta,  notava che era  stata  presente  soltanto di  vista  e  di  facciata.  Adesso i  colori  in 



confronto  ai  precedenti,  che  aveva tanto  ammirato  ogni  volta  che  si  era  perso tra  i  filari,  non 
sembravano più neutri, ma vivi d’essenza. Quanti furono in quel momento gli interrogativi e quegli  
infiniti dubbi, che come i filari lo percorsero. Se fosse arrivato fino in cima, come sarebbe potuto 
tornare indietro, da dove credeva di essere venuto prima che fosse stato troppo tardi, prima che 
fosse finita l’ultima volta che avrebbe potuto perdersi tra i vigneti. E così continuava. E per questo  
continuava. Quando arrivò finalmente in cima venne travolto da un paesaggio inimmaginabile, che 
sarebbe difficile da descrivere senza perderne le profonde emozioni che gli suscitarono. Anche se 
era una collina non troppo alta, dietro di essa e da essa scorse una vista incredibile. Lì dove sorgeva  
la strana struttura che nel mentre si era dissolta infine vedeva. 

Il sole era giunto sull’ultima pendice dell’ultimo monte visibile dai filari che passavano intorno ed 
esso con la sua luce scomparve. Tutto divenne buio. Una gentile brezza gli spettinò i capelli e infine  
sentì una voce:

Quel ven lascivo
Sulle alberate vette

Di arancione colorate
Vien con me


