
Pont d’Aël, inverno del 3 a.C. 1 

Un mal di testa incessante lo tormentava ormai da ore impedendogli di giungere serenamente 2 

alla soluzione dei suoi problemi. Caio Avilio fissava con sguardo perso la sua ultima fatica: il 3 

ponte-acquedotto che aveva progettato e realizzato con la consueta minuzia e competenza era 4 

ormai completato, in attesa del collaudo finale che consisteva nella delicata fase di 5 

riempimento delle condutture con l’acqua del torrente sottostante. 6 

Aveva accettato con entusiasmo la sfida di erigere quell’opera, superando brillantemente i 7 

problemi logistici e geofisici di un sito scomodo e impervio. Non avrebbero dovuto presentarsi 8 

altre difficoltà ad un successo che avrebbe dato ulteriore lustro alla sua fama di grande 9 

urbanista ed ingegnere. La sua lunga esperienza tecnica e organizzativa non aveva tuttavia 10 

impedito il manifestarsi di una complicazione inattesa: la popolazione del piccolo villaggio 11 

antistante il ponte. Quei quattro bifolchi già dalla posa delle prime pietre avevano iniziato a 12 

boicottare l’opera con furti e danneggiamenti di strumenti e materiali; soltanto il deciso e 13 

puntuale intervento delle sue guardie private aveva permesso l’ultimazione dei lavori. 14 

Ora però la paura aveva fatto breccia tra molti dei suoi uomini a causa di alcune storie messe in 15 

giro dai villici, riguardanti alcuni spiriti che dimoravano nei boschi del versante opposto al 16 

villaggio. Spesso la superstizione è più potente del più feroce esercito nemico e così già una 17 

guardia e due lavoranti erano fuggiti.  18 

Caio Avilio non si capacitava di tanta ignoranza e ingratitudine: il ponte-acquedotto, oltre a 19 

servire le sue miniere di marmo poste a valle, avrebbe contribuito sensibilmente ad irrigare le 20 

coltivazioni di migliaia di contadini, compresi quelli che lo stavano tormentando. Ora però era 21 

giunto il momento di mettere da parte queste amare considerazioni e prendere una decisione, 22 

non poteva indugiare oltre altrimenti rischiava di perdere tutto proprio sul più bello. Due erano 23 

le possibilità: reprimere definitivamente con la forza quell’insulsa ribellione, rischiando però 24 

una pericolosa reazione dei villaggi confinanti e una spiacevole inchiesta del governo centrale; 25 

l’alternativa era chiedere l’invio di una cospicua guarnigione ad Augusta Praetoria, opzione 26 

che però lo avrebbe messo in una posizione di debito e debolezza nei confronti del neonato 27 

capoluogo della valle. 28 

Fu proprio in quell’istante che i suoi pensieri furono raggelati da un lungo e atroce grido che 29 

risalì potente dalle profondità della gola sottostante. Uno strazio interminabile e devastante che 30 



sapeva di orrore, disperazione, morte. Quando finalmente cessò di martoriare i suoi lobi, Caio 31 

Avilio ebbe la netta sensazione che i suoi guai erano solo all’inizio. 32 

 33 
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Vincent non stava più nella pelle, nonostante i suoi settantacinque anni saltava qua e là come 35 

un ragazzino. L’indomani avrebbe finalmente rivisto la sua adorata Letizia. Aveva ricavato 36 

dalla sua disordinata ma ricca libreria una modesta ma confortevole stanzetta che avrebbe 37 

ospitato la nipote undicenne. Stava sistemando con amorevole cura gli ultimi particolari 38 

quando l’orsetto di peluche poggiato sul lettino gli fece tornare in mente le vicende legate a 39 

quella lunga e tormentata separazione. La prematura morte in un incidente stradale del suo 40 

unico figlio David, il padre di Letizia, aveva causato una lunga scia di dolore che aveva portato 41 

sua nuora a lasciare il villaggio di Pont d’Ael per tornarsene a Milano, sua città d’origine. Da 42 

allora, erano passati ormai sette anni, non aveva più visto la nipote a causa del cieco e sadico 43 

ostracismo della madre. Vincent si era recato più volte nel capoluogo lombardo anche solo con 44 

l’intenzione di incontrarla per pochi istanti, ma la nuora era stata impietosa, irremovibile. Non 45 

si era perso d’animo ed aveva fatto in modo di mantenere i contatti in ogni modo: lettere, 46 

cartoline, telefonate di nascosto; aveva persino imparato a inviare e-mail, lui vecchio 47 

agricoltore con la passione per la storia che aveva sempre orgogliosamente evitato qualsiasi 48 

“inquinamento” digitale. Aveva seminato con pazienza ed era riuscito a raccogliere i frutti 49 

instaurando un rapporto profondo con la nipote, dalla quale aveva appreso con dispiacere delle 50 

sue difficoltà legate ad un rapporto complicato con la madre e soprattutto ad una seria malattia 51 

che ne stava minando il giovane fisico. Il nonno le era sempre stato vicino, seppur a distanza le 52 

aveva trasmesso i suoi saperi ed esperienze, aveva saputo ascoltare colmando le differenze di 53 

due mondi e di due età molto diverse, non lesinando preziosi consigli. 54 

Ora in un cielo denso di nubi si era aperto uno squarcio di cielo: a Letizia fu dato il permesso di 55 

far visita al nonno per qualche giorno, grazie anche ad un inaspettato miglioramento delle sue 56 

condizioni fisiche. 57 

Quando Letizia gli saltò in braccio direttamente dal secondo gradino dell’autobus, Vincent non 58 

riuscì a soffocare la commozione. Era ovviamente molto diversa da come la ricordava ma 59 

anche da come se l’era immaginata: era sì minuta e pallida, ma anche vitale e forte nel suo 60 



ossuto abbraccio. Quando tra nonno e nipote ci sono anni da colmare anche il tramonto estivo 61 

giunge rapido e inaspettato, Letizia si trovò quindi a scivolare nelle confortevoli lenzuola di 62 

flanella, esausta per il viaggio e per le emozioni della giornata. Non fu tuttavia un sonno sereno 63 

e ristoratore ad accoglierla, quanto un’inattesa notte di incubi. La fanciulla sognò sé stessa 64 

avvolta nel vento gelido della notte, sola, con indosso soltanto una sottile e consunta tunica, 65 

pericolosamente in piedi sul parapetto di un ponte di pietra. Il suo disperato grido d’aiuto si 66 

perse nel buio, con l’unico risultato di attrarre intorno a sé un nugolo di mostruose creature, 67 

mezzi uomini e mezzi alberi dall’odore penetrante e con tizzoni ardenti al posto degli occhi. La 68 

incalzavano minacciose e la facevano retrocedere un centimetro alla volta verso il vuoto 69 

sottostante… Letizia cercò disperatamente di allontanare quell’orrore: chiuse forte gli occhi, 70 

strinse gli esili pugni, riempì i polmoni di aria ghiacciata e cacciò fuori un ultimo e disperato 71 

grido: «nonno…!» 72 

All’udire quello strazio Vincent si svegliò di soprassalto e si precipitò nella stanzetta: la nipote 73 

era seduta sul lettino, due profonde occhiaie si stagliavano sul viso cereo, contornando uno 74 

sguardo perso e allucinato. Il nonno si fece largo tra alcuni volumi caduti dalla vicina libreria e 75 

strinse a sé la piccola, tremante e singhiozzante. Quel che gli raccontò risvegliò in lui ricordi di 76 

eventi terribili, che avrebbero dovuto giacere sepolti dal peso dei millenni. 77 
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Publio Quinto stava consumando i propri sandali a furia di camminare nervosamente avanti e 80 

indietro, e non solo per scacciare il freddo pungente della sera. Era stato messo di ronda 81 

notturna sul lato orientale del nuovo ponte di pietra, e benché si trovasse dalla parte del 82 

villaggio e non del bosco, non si sentiva affatto tranquillo. Con lui c’era di guardia una recluta, 83 

praticamente un ragazzino, incapace di controllare la propria angoscia. Publio Quinto non 84 

poteva biasimarlo: la morte dell’anziana contadina rinvenuta tra le rocce del torrente sotto il 85 

ponte aveva scosso anche lui, veterano di mille battaglie. Non era stato l’evento in sé ad aver 86 

suscitato scalpore, quanto le condizioni del cadavere della donna, che oltre ai danni della 87 

caduta si presentava come prosciugato da ogni liquido vitale, come un frutto appassito 88 

dimenticato su un ramo. Quella visione aveva ricordato a Publio storie udite sui corpi dei 89 

defunti nella zona del Nilo, trattati con acqua di mare per conservarli nel tempo. Se però i 90 



popoli delle sabbie utilizzavano tali pratiche per rendere sereno l’aldilà, lo sguardo di orrore 91 

che aveva visto dipinto sul viso grottesco della vecchia sapeva di dolore e angoscia. 92 

Tutto ciò riportava inevitabilmente alle chiacchiere sempre più insistenti dei villici: storie di 93 

precedenti ponti di corda distrutti per evitare che spiriti malvagi raggiungessero dal bosco il 94 

villaggio, seminando distruzione e morte. Ovviamente Publio non credeva a simili idiozie, i 95 

responsabili dell’accaduto potevano essere piuttosto briganti o qualche sparuto gruppo del 96 

popolo delle montagne, chiamato Salassi, che non poco avevano fatto penare le truppe 97 

imperiali. Si trattava questo di un pericolo ben più reale, ma comunque temibile. 98 

Publio cercò di scacciare quegli infausti pensieri scambiando un cenno di saluto verso l’altra 99 

coppia di guardie poste sul lato opposto del ponte, di certo anch’essi dovevano essere alquanto 100 

preoccupati. La fiamma del braciere che scaldava e illuminava la notte rapì il suo sguardo e i 101 

suoi pensieri: «ancora qualche mese e consegnerò agli Dei freddo e paure» rifletté Publio. 102 

Concluse le sue fatiche nelle legioni romane, aveva deciso di prolungare la sua esperienza 103 

come guardia privata alle dipendenze di Caio Avilio, che si era dimostrato un padrone 104 

equilibrato e generoso. Ora però era tempo di godersi la vecchiaia al tepore delle sue terre, alle 105 

pendici dell’Appennino. 106 

Fu in quel momento che la fiamma ondeggiò improvvisamente, come una danzatrice impazzita. 107 

La terrà iniziò a pulsare a battiti regolari, sempre più forti, una sorta di “tam-tam” di tamburi in 108 

un crescendo infernale che sembrava provenire dal bosco. Il veterano e la recluta volsero lo 109 

sguardo verso i loro compagni dall’altra parte, giusto in tempo per vederli letteralmente volare 110 

via come fuscelli travolti da una mandria inferocita. Non si trattava però di bestiame bensì di 111 

un’orda di esseri informi, più bassi di un uomo adulto ma molto più massicci: i piedi 112 

sembravano spesse radici che sostenevano gambe simili a tronchi di quercia, il capo e il busto 113 

erano ricoperti da un groviglio di rami e foglie dal quale ardevano occhi scarlatti. 114 

Una buona decina di loro aveva già raggiunto la metà del ponte prima che Publio riuscisse a 115 

reagire bloccando l’accesso orientale, mentre il suo giovane compagno era rimasto impietrito 116 

dal terrore. L’ex legionario agì d’istinto estraendo dal fodero il pilum, il micidiale giavellotto 117 

dell’esercito romano. I nemici erano talmente possenti che dovevano necessariamente 118 

procedere sul ponte incolonnati una alla volta, abbattendo il primo Publio sperava che coloro 119 



che lo seguivano avrebbero potuto travolgersi a vicenda. Il pilum vibrò nell’aria: fu un colpo 120 

potente e preciso che centrò l’obiettivo in mezzo agli occhi ardenti.  121 

La soddisfazione di Publio durò solo il tempo di rendersi conto che il dardo era rimbalzato 122 

miseramente con un suono sordo senza rallentare minimamente il potente incedere degli 123 

avversari. Non restava che sperare che l’opera di Avilio non reggesse all’impeto di quei passi 124 

devastanti ma così non fu. Raccolse il corpo dietro lo scudo puntellando le gambe, come tante 125 

volte aveva fatto in battaglia, ultimo vano tentativo prima si sentire il vuoto sotto ai piedi, un 126 

dolore immenso, la faccia tra l’erba ghiacciata, e infine l’oblìo.  127 
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Per la terza notte da quando era arrivata nel piccolo villaggio valdostano, Letizia non riuscì a 130 

dormire serenamente: sempre lo stesso incubo, le stesse creature che la minacciavano sul 131 

ponte. Si sentiva provata ma in lei stava montando la consapevolezza e la presa di coscienza 132 

che quelle terrificanti visioni notturne non si manifestassero per caso. Per quanto assurdo 133 

potesse sembrare, questa situazione stava assumendo una dimensione reale e concreta. Poteva 134 

essere una sorta di premonizione? Oppure qualcosa che emergeva da un lontano passato? 135 

Qualunque ne fossero l’origine e il significato Letizia se ne sentiva protagonista o comunque 136 

parte in causa. Si fece largo in lei la percezione che dovesse fare qualcosa o quel tormento non 137 

sarebbe scomparso da solo, come normalmente succede ad un normale brutto sogno.  138 

Nelle due notti precedenti la ragazzina aveva cercato distrazione e conforto tra i tanti volumi 139 

della bizzarra ma ricca biblioteca che abbracciava le pareti della sua stanza. Quella sera ne 140 

aveva notato uno particolarmente interessante: doveva essere molto antico, la copertina di una 141 

pelle talmente consunta da renderne illeggibile il titolo. Quando lo prese tra le mani, 142 

rannicchiata sul suo lettino, avvertì la fragilità del materiale ma anche la forte energia che 143 

emanava, probabilmente era la conoscenza secolare che custodiva. Illuminata dalla sola fioca 144 

luce dell’abat-jour, Letizia si apprestò ad aprirlo con estrema deferenza e cautela. Si immerse 145 

in un mare disordinato di caratteri vergati in una lingua sconosciuta e non fece in tempo a 146 

raccapezzarsi che… «Vedo che stai già cercando delle risposte!» una voce tuonò nel buio 147 

provocandole un tuffo al cuore. Una figura massiccia la osservava immobile da un angolo della 148 

stanza, possibile che fosse talmente assorta da non averla avvertita? Per fortuna dall’ombra si 149 



palesò il viso familiare e rassicurante del nonno, la sua espressione di rimprovero e la sua voce 150 

si addolcirono: «è bene che tu sappia alcune cose piccola mia» le disse accarezzandole 151 

delicatamente la guancia pallida e sedendole accanto. 152 

Vincent passò quel poco che restava della notte a raccontare alla nipote di una leggenda 153 

sconosciuta ai più, risalente addirittura a prima della nascita di Cristo. Narrava che a quei tempi 154 

questo villaggio fosse oggetto di attacchi di sanguinarie creature provenienti dal bosco che 155 

uccidevano barbaramente i suoi abitanti, prosciugando i loro corpi riducendoli come mummie. 156 

Nemmeno i soldati riuscirono a contenerli, finché una giovanissima fanciulla, armata soltanto 157 

del proprio coraggio, decise una notte di affrontarli aspettandoli al centro del ponte. Nonostante 158 

la loro furia selvaggia, i mostri non riuscirono a superare la sua difesa e anzi si ritirarono nel 159 

bosco, per sempre. Purtroppo, lo scontro fu fatale alla fanciulla che cadde dal ponte ed il suo 160 

corpo non venne mai ritrovato, probabilmente trascinato via dalle acque del torrente. 161 

«Mi dispiace raccontarti una brutta storia a quest’ora» disse al termine l’anziano contadino, 162 

«ma mi sembra molto simile ai tuoi incubi». Constatando che la nipote era più incuriosita che 163 

impaurita, Vincent proseguì: «evidentemente avrai udito questa leggenda da qualche parte e ne 164 

sarai rimasta impressionata, ciò che è strano è che siamo in pochissimi a conoscerla e non è 165 

mai stata scritta!» 166 

«Mmh, è possibile che io l’abbia sentita quando ancora abitavo qui da piccola e ora rivedendo 167 

il villaggio e il ponte mi sia tornata in mente» rispose Letizia con aria interrogativa. 168 

«Può essere. Ora però è tardi e devi provare a riposare un po’, è da quando sei arrivata che in 169 

pratica non mangi e non dormi…» Il nonno si alzò stancamente dal letto e prese delicatamente 170 

dalle mani della nipote l’antico volume «questo è un libro molto antico ed unico nel suo 171 

genere, contiene appunti, vecchi documenti e storie di varie epoche ed è scritto in diverse 172 

lingue. Hai il permesso di consultarlo ma fallo con molta cura perché è prezioso…» chiosò 173 

infine riponendolo delicatamente nel suo scaffale prima di congedarsi. 174 

L’indomani, nonostante la crescente stanchezza e preoccupazione la opprimessero, Letizia 175 

decise di godere della frescura del primo mattino, passeggiando nel bosco oltre il ponte. Dopo 176 

pochi minuti un aspro e penetrante effluvio le giunse alle narici: sapeva di muschio e resina, 177 

ma anche di pericolo, una minaccia imminente e in qualche modo familiare. La ragazzina 178 

guardò con ansia intorno a sé e tra gli alberi colse decine di luci di fuoco che la circondavano, 179 



in rapido avvicinamento. Non perse un istante di più e fuggì immediatamente verso il villaggio, 180 

in quella corsa a perdifiato tutto le divenne chiaro: la storia raccontata dal nonno, le visioni e 181 

gli odori dei suoi incubi stavano prendendo una consistenza reale… Giunta esausta davanti alla 182 

casa per fortuna lo vide che stava spaccando alcuni cocci di legno e gli saltò al collo: «nonno, 183 

nonno, stanno tornando!» riuscì a dirgli prima di svenire tra le sue braccia, esausta. 184 

«Non temere Letizia, appena riuscirò a rintracciare tua madre le dirò che domattina ti 185 

riaccompagnerò a Milano» le disse Vincent quando finalmente la ragazzina si riprese nel tardo 186 

pomeriggio - «vedrai che a casa dimenticherai queste cose, qui rischi soltanto di ammalarti 187 

nuovamente…». La ragazzina annuì con un debole sorriso prima di sdraiarsi nuovamente nel 188 

suo letto. Il nonno la lasciò riposare tornando mestamente alle sue faccende, purtroppo il tanto 189 

atteso ritorno della nipote si era rivelato un disastro. La piccola, già indebolita nel corpo, non 190 

aveva retto all’emozione del ritorno a Pont d’Ael, naufragando tra paure passate e presenti. 191 

 192 

Nel bel mezzo di quella notte d’estate, una ragazzina vestita solo della sua camicia da notte 193 

rosa se ne stava piantata come una quercia secolare, nonostante i suoi trenta chili e il forte 194 

vento. La stanchezza aveva lasciato il posto ad una forza innaturale che ne irradiava il corpo, 195 

ogni timore spazzato via dalla consapevolezza di un compito superiore. Non c’era ormai alcun 196 

dubbio: ora toccava a lei affrontare quei mostri, come quella fanciulla tanti secoli prima gli 197 

avrebbe fermati col suo coraggio, al costo della sua vita. Non aveva paura, era il suo destino, 198 

un destino da leggenda. La guardiana del ponte. Si concentrò chiudendo gli occhi e rilassando 199 

il respiro. Si sforzò di acuire i sensi e ben presto avvertì quanto attendeva: dapprima fu il 200 

tremore del ponte, poi il caratteristico odore silvestre si diffuse dal bosco, e quando 201 

socchiudendo gli occhi vide le luci ardenti avvicinarsi ne ebbe certezza: stavano arrivando. 202 

Vincent si destò di soprassalto. Quel tremore sordo e potente poteva essere stata una scossa di 203 

terremoto. Preoccupato si recò nella stanza della nipote ma vide soltanto due libri aperti sul 204 

letto: uno era l’antico testo che la notte scorsa Letizia stava leggendo di nascosto, che mostrava 205 

una pagina intitolata “pro veritate” seguita da uno dei suoi incomprensibili codici (“modo 206 

verba considerans 2/1; 3/ex 4 ad 7; 5/ ex 1 ad 3; 7/ ex 2 ad 5; 10/2; et numerus…”); l’altro era 207 

un recente saggio dedicato ai monumenti romani in Valle d’Aosta, che illustrava l’antica 208 



iscrizione commemorativa del ponte di Pont d’Aël: IMP-CAESARE-AUGUSTO-XIII-COS-209 

DESIG-C-AVILLIUS-C-F-CAIMUS-PATAVINUS.  210 

L’anziano contadino distolse lo sguardo, cominciò prima a cercare la nipote in casa e poi 211 

all’esterno, chiamandola a gran voce. Alcuni dei vicini erano già fuori, assonnati e preoccupati. 212 

Vincent aveva un brutto presentimento che si tradusse in intuizione: si volse verso il ponte 213 

dove la sua vista stanca scorse in lontananza un puntino rosa che si muoveva. Si avvicinò 214 

prima al passo e poi di corsa, il puntino si rivelò una sagoma che da indistinta divenne 215 

familiare: era lei, in piedi sul parapetto in pietra. Ad un passo dal baratro. 216 

Fu la disperazione più forte della vecchiaia, l’amore più della rassegnazione, che diedero la 217 

forza al nonno di tendere la mano e salvare la nipote, giusto un istante prima che il suo esile 218 

corpo cadesse nel buio per sempre, come la fanciulla dell’antica leggenda. 219 
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«Talvolta ciò che è ritenuto bene si rivela male, e ciò che è ritenuto male si rivela bene!» si 222 

lasciò sfuggire a voce alta Caio Avilio mentre contemplava l’iscrizione che aveva appena fatto 223 

realizzare sulla facciata del ponte. Publio Quinto, che gli era accanto, non poté che annuire a 224 

quell’affermazione visto quanto il suo signore gli aveva confidato. Dopo i gravi fatti di quei 225 

giorni, l’anziana morta e l’assalto delle creature del bosco che avevano travolto e ferito alcuni 226 

soldati, Avilio aveva intensificato i turni di guardia su tutta la zona, notte e giorno. E fu con i 227 

propri occhi che al calare di una sera fu testimone di una scena che non avrebbe mai 228 

dimenticato: poco sopra il villaggio, nascosto tra i cespugli giaceva il corpo esanime di un 229 

contadino; sopra di lui incombeva un’esile fanciulla con il capo chino sul collo abbronzato. 230 

Avilio vide la giovane inspirare una sorta di fumo o nebbiolina biancastra che usciva dalla 231 

bocca spalancata dell’uomo, il cui corpo si appassì all’istante, come svuotato da ogni liquido e 232 

da ogni originario vigore. L’ingegnere e le due guardie che lo scortavano fecero per intervenire 233 

ma la fanciulla, dopo essersi voltata verso di loro e averli fissati con inaudita ferocia e odio, 234 

scappò fulminea verso la cima della montagna, imprendibile. 235 

Quella stessa notte tutti assistettero ad una nuova incursione dei mostri del bosco che però 236 

stranamente si bloccarono giunti al centro del ponte. Una fanciulla sbarrava loro la strada verso 237 

il villaggio. Si scatenò tra lei e i suoi selvaggi avversari una forma di lotta atipica, senza alcun 238 



contatto fisico ma di una violenza inaudita, un duello mentale ed energetico che tuttavia gli 239 

astanti potevano percepire per la forza che emanava. Sorprendentemente il gruppo di creature, 240 

se ne contarono tredici, sembrò avere la peggio. L’impressionante energia della fanciulla li 241 

ricacciò al limite del ponte quando questi, legando fra loro le possenti e nodose braccia 242 

riuscirono a resistere e respingere il suo attacco. La ragazza, stremata dallo sforzo profuso, 243 

perse improvvisamente ogni vigore e smise di lottare. Ormai arresasi alla sconfitta si voltò 244 

un’ultima volta verso il villaggio: quello che Avilio e la sua scorta incrociarono era lo stesso 245 

sguardo ferino e inconfondibile che si era posato su di loro solo qualche ora prima. Infine il 246 

giovane corpo perse ogni controllo e si abbandonò oltre il parapetto del ponte verso il vuoto, 247 

per non essere più ritrovato. Quella vista, che fece inorridire tutto il villaggio, sembrò placare 248 

l’ira delle creature, che rientrarono mansuete nella loro foresta intonando una nenia gutturale 249 

che ripeteva due parole incomprensibili, che ai più suonò come un sinistro canto di vittoria. 250 

Quell’evento incredibile ebbe il potere di rendere paradossalmente tutto normale: da quel 251 

giorno non vi fu più nessun attacco o strana apparizione, nessun cadavere prosciugato. Avilio 252 

fece giurare alle poche guardie che sapevano di non rivelare nulla di quel feroce predatore con 253 

le sembianze di fanciulla. Ella doveva essere per tutti quanti la misteriosa eroina che aveva 254 

salvato gli abitanti del villaggio, ora finalmente quieti e con una storia fantastica da tramandare 255 

ai posteri. Publio Quinto, che l’indomani avrebbe finalmente preso congedo per ritornare alla 256 

sua terra, aveva però deciso di non cancellare per sempre la verità: guardando proprio 257 

quell’iscrizione gli venne un’idea per rendere omaggio a chi aveva realmente salvato il 258 

villaggio, i... 259 

 260 

Villaggio di Pont d’Aël, estate 2023 261 

…«Custodes Villa! I guardiani del villaggio!» esclamò trionfante Vincent dopo aver 262 

finalmente decifrato il misterioso codice. L’anziano contadino, un po’ per curiosità e un po’ per 263 

distrarsi dal ricordo della notte precedente, si era dedicato ai due libri che la nipote aveva 264 

lasciato aperti sul letto. «Complimenti nonno, ce l’hai fatta!» sull’uscio fece capolino una 265 

raggiante Letizia, sorprendentemente ristabilita e trasformata rispetto ai giorni precedenti; «hai 266 

capito che quella sul vecchio libro era una chiave per decifrare il messaggio nascosto 267 

nell’iscrizione del ponte!» 268 



«Beh, non era difficile in fin dei conti!» rispose lui, «è bastato considerare solo alcune parti 269 

della frase dell’iscrizione, secondo lo schema numero della parola/numero della lettera; quindi 270 

“2/1” era la prima lettera della seconda parola (cioè “C”), “3/ex 4 ad 7” significa dalla quarta 271 

alla settima lettera della terza parola (ossia “USTODE”) e così via… fino a formare le parole 272 

“Custodes Villa”» «non mi è solo chiaro il riferimento al numero tredici (“et numerus”), ma 273 

soprattutto come tu sia riuscita a mettere in relazione l’antica iscrizione con il ponte di Pont 274 

d’Ael…» concluse Vincent. 275 

«Tredici è il numero dei mostri, o se vuoi custodi, che profanarono il ponte e il villaggio» 276 

rispose Letizia avvicinandosi. 277 

«Vuoi dirmi che c’è un’attinenza tra quanto scritto sul ponte e la leggenda? Ma tu come…» 278 

Vincent iniziò a sentirsi d’un tratto debole, le gambe tremanti. Poteva essere un abbassamento 279 

di pressione, nulla di strano viste le forti emozioni di quei giorni. Fu costretto ad accasciarsi sul 280 

letto. 281 

La nipote gli sedette accanto, il suo dolce sorriso assunse un velo di freddezza. «Caro nonno, 282 

ora è tempo che sia tu a conoscere alcune cose, io non sono esattamente ciò che pensi…».  A 283 

Vincent, la cui vista cominciò ad annebbiarsi, parve intravvedere un’espressione maligna, quasi 284 

disumana. «…il mio nome non è Letizia e purtroppo non sono tua nipote…» All’anziano 285 

cominciò a bruciare la gola, non riusciva più a deglutire. La ragazza proseguì impassibile: «… 286 

vivo nel buio attraverso i secoli e i continenti, non ho un nome o una definizione. Qualcuno 287 

potrebbe classificarmi come vampiro ma poco importa… Anche se stai morendo avrai capito 288 

che sono la stessa fanciulla dell’antica leggenda. Sono sopravvissuta a soldati, cacciatori, anche 289 

a creature benefiche del bosco che proteggevano villaggi…» Vincent era ormai inerme, 290 

sdraiato sul letto, la bocca si spalancò incontrollata facendo fuoriuscire una nebbiolina 291 

biancastra. «…non ho nulla contro di te Vincent, sono dovuta tornare qui a Pont d’Ael per quel 292 

vecchio libro, una delle prove sopravvissute nei secoli della mia esistenza… Perdonami se 293 

qualche settimana fa ho dovuto uccidere tua nuora e tua nipote, ma era il modo perfetto per 294 

avvicinarmi a te… stessa età, persino stessa corporatura, ci assomigliavamo sai…» 295 

La ragazza inspirò avida l’ultimo alito di vita da quel vecchio corpo, ormai ridotto al grottesco 296 

simulacro dell’energico contadino. Aveva ancora tanti nuovi luoghi da visitare, e molte diverse 297 

persone da incontrare… 298 


