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Il mandorlo



I pensieri si accalcavano 1’un I’altro, senza tregua: ripartire o restare, abbandonare ancora una volta
tutto per una spasmodica ricerca di sé, di considerazione o fermarsi un attimo, guardarsi intorno,
respirare e tentare di riempirsi I’anima di quiete.

Piu volte, Paolo, aveva smarrito la strada e piu volte I’aveva ritrovata; una strada che porta a casa,
che porta ai legami piu cari, piu intimi. Lo conosceva bene quel cammino, aveva tante deviazioni,
tanti piccoli percorsi, talvolta anche tortuosi, ma che quando tutto sembrava aver perso di senso lo
riportavano alla via principale, ai suoi affetti, a quel piccolo mondo che lo aveva sempre
abbracciato.

Intorno a lui ¢’erano solo silenzio, vitigni abbandonati e qualche mandorlo in fiore; gia, perché
quando aveva bisogno di riflettere, Paolo, tornava sempre li, a camminare nelle vigne di Padan che
un tempo erano state cariche di succosi acini di Petit Rouge e Cornalin, e ricche di colori: un
brillante verde in estate e un carnevale di tinte aranciate in autunno. Ma adesso tutto era passato, le
vivide tinte avevano abbandonato la collina, rimanevano solo le secche piante, desaturate dai colori
e dalla vita; la stessa vita che aveva abbandonato anche il corpo del suo caro nonno.

Per quel motivo Paolo era ritornato ad Aymavilles il mese precedente, per dare I’ultimo saluto a
quell’uomo che lo aveva amato e cresciuto, che lo aveva educato al rispetto della terra e gli aveva
trasmesso la passione per I’agricoltura.

Da bambino, 1 due, passavano interi pomeriggi insieme dove il nonno gli spiegava come si coltivava
un terreno, come ci si prendeva cura delle piante e dove rispondeva, felice, alle innumerevoli
domande di un bimbo curioso e affascinato da quel mondo.

Per Paolo non ¢’era nulla di piu bello che ascoltare 1 racconti di quel vecchietto che sembrava
sapere tutto delle sue vigne. Gli aveva insegnato la costanza del lavoro, la necessita di prendersi
continuamente cura di cio che si ama per ottenere 1 frutti migliori, I’importanza di non trascurare
quello che era invisibile e apparentemente inutile, perché anche il piu piccolo elemento poteva
concorrere allo scopo finale:

— “Vedi, Paolino, ogni vigna ha i suoi mandorli, che fiorendo precocemente attirano le api,
facilitando cosi I’impollinazione delle viti stesse”.

Poi, Padan, indico con la sua grande mano, consumata dalla terra, uno dei tanti ricciolini che
fuoriuscivano alla branca della vite:

— “guarda qui, questi sono fondamentali per la crescita dei nostri vitigni, si chiamano viticci e
aiutano la pianta ad ancorarsi, cosi da farla crescere dritta e solida; I’avresti mai pensato?”.

Certo che no, Paolo non sapeva nulla, non conosceva pressoché niente di quello che lo circondava,
ma le parole del nonno lo ammaliavano e si imprimevano nella sua testa, indelebili, proprio come la
“storia” del mandorlo, che era sicuramente la sua preferita.

Proprio come invecchia il vino, anche Paolo era maturato, era diventato un uomo e aveva preso la
sua strada, lontano dai suoi cari, dalle colline di uva che lo avevano visto crescere e da quegli affetti
che mai nulla gli avevano fatto mancare. Non sapeva realmente se il percorso intrapreso fosse
quello giusto: si sentiva inappropriato; ovunque andasse lo invadeva un senso di smarrimento, come
se il vagare alla ricerca della propria affermazione non lo appagasse di tutti gli sforzi fatti, gli



sembrava di non ottenere mai i risultati desiderati; era stato cresciuto con amore e attenzioni, eppure
adesso si sentiva vuoto, privo di curiosita € senza un apparente scopo da raggiungere. Lui, che nella
vita aveva sempre creduto fortemente nelle proprie capacita e nel fatto di poter ottenere grandi
risultati, a distanza di anni, si sentiva un inetto.

In passato si era sempre adoperato per riuscire nei suoi intenti: studente modello, si era laureato in
botanica e nel giro di poco tempo aveva ricevuto diverse offerte di lavoro, ma proprio in quel
periodo qualcosa in lui era mutato: lo paralizzavano mentalmente la paura di non farcela e 1’idea di
deludere chi tanto lo aveva sostenuto; cosi, invaso da ansie e timori aveva preso la decisione di
lasciare Aymavilles, sentiva la necessita di ritrovare s¢ stesso, di ricongiungersi a quel Paolo che
stava diventando evanescente, e per farlo doveva smuoversi, abbandonare un presente che lo
metteva apparentemente in ombra a fronte di un possibile futuro dove diventare qualcuno e dove,
forse, gli sarebbe stata data I’importanza che tanto ricercava.

Bruxelles era stata solo ’ultima delle varie citta che lo avevano ospitato, rifugio e prigione nello
stesso tempo.

In ognuno di quei luoghi, Paolo, si era fermamente convinto di mettere le radici, di sistemarsi
lavorativamente e affettivamente e finalmente di ritrovarsi, dando un senso alla propria esistenza.
Ma cosi non era: si susseguivano relazioni che nel tempo andavano a morire, luoghi che lo
opprimevano, lavori che non lo facevano sentire apprezzato e appagato e non gli permettevano di
cogliere il frutto del suo continuo faticare. Mentiva a sé€ stesso, si raccontava che la prossima volta
sarebbe andata meglio, che quel vento incessante che sentiva nel petto prima o poi sarebbe calato
per diventare una piacevole e dolce brezza, e non per tramutarsi ancora una volta in tempesta.

Quando la notizia della morte di Padan I’aveva raggiunto non aveva perso tempo, aveva fatto
nuovamente le valige e lasciato il Belgio, non immaginava per quanto tempo sarebbe stato via, non
voleva saperlo; la tempesta era tornata e stava di nuovo imperversando nel suo animo.

Con il petto gonfio di dolore per la perdita del nonno e con quel malessere che ormai da tempo lo
accompagnava, Paolo si era diretto nella sua Valle, pieno di timori e paure: come poteva presentarsi
alla sua famiglia mentendo ancora una volta, fingendo felicita dove invece c’erano solo vergogna e
fallimento?

Ora era li, seduto sotto al mandorlo fiorito della vigna di famiglia, ad Aymavilles, su quelle colline
vicine al castello, che caratterizzavano il paesaggio e lo rendevano unico.

Padan non c¢’era piu, ma la sua presenza si avvertiva forte, € nonostante quel posto sembrasse ormai
dimenticato da tutti, Paolo riviveva con I’immaginazione i momenti trascorsi li: ricordava la
vendemmia e le giornate passate a lavorare con il nonno, ripensava alle chiacchiere e alle storie di
quel vecchietto che fieramente aveva portato avanti la sua passione e I’aveva condivisa con chi
amava.

Nelle sue riflessioni si sentiva cosi stupido, gli era sembrato assurdo aver lasciato tutto per cercare
qualcosa di cosi intimo e personale li di familiare non avrebbe mai trovato nulla; ricercava in posti
lontani una parte di sé che non aveva realmente smarrito, ma che doveva semplicemente accettare.



Si raccontava che 1 suoi viaggi, o meglio, la sua fuga e 1 suoi continui cambiamenti I’avrebbero
aiutato a costruire qualcosa di proprio e unico, quando invece cio che stava facendo era solo
alimentare una falsa ideologia che lo stava lentamente oscurando.

Era tutto piu chiaro e per la prima volta si stava rendendo conto che quello che aveva inseguito per
molto tempo era 1’approvazione altrui e non la consapevolezza di sé. Gli ritornavano nella testa le
parole del nonno e stava capendo solo ora che doveva semplicemente accettarsi senza scendere a
compromessi o raccontarsi inutili bugie, senza dover primeggiare in una societa che avanza pretese
di volta in volta piu difficili da soddisfare. L’accettazione era cid che aveva rincorso per tutto il
tempo, ma quello che aveva sbagliato era ricercarla negli altri anzich¢ in lui.

La storia del mandorlo, I’insegnamento lontano passatogli da Padan, ora prendeva tutto un altro
significato e diventava metafora di quell’accettazione stessa, perché anche un albero, piantato li
apparentemente senza motivo, in realta era fortemente essenziale e concorreva, insieme a tanti altri
piccoli elementi, alla riuscita della vendemmia.

Gli anni trascorsi lontano dai luoghi materni e dai suoi affetti lo avevano comunque fatto crescere,
I’avevano trasformato e temprato nonostante le difficolta incontrate e i diversi insuccessi, € adesso
maturava in lui I’idea di poter accogliere un nuovo inizio, non piu fuggendo da tutto, ma
rimettendosi su quel sentiero familiare e innestandosi con cio che lo circondava e gli apparteneva da
sempre.

Doveva ricominciare dal basso, Paolo, dalla terra e da quel vitigno abbandonato che aveva bisogno
di cure e di una nuova vita, che necessitava proprio di un mandorlo che lo aiutasse a rifiorire e
maturare nuovamente, proprio come Padan aveva fatto da sempre con lui.



