ADULTI
Vite perdutae

Oggai ¢ la classica domenica uggiosa di novembre e sto bevendo una cioccolata calda con la panna
nel mio locale preferito sulla 5th Avenue. All’improvviso ricevo una chiamata da mio nonno Sandro,
detto Tchande, I'unico parente che mi ¢ rimasto. Ha sempre vissuto in una minuscola frazione di
Aymavilles, in Valle d’Aosta, ad oltre 6.000 chilometri di distanza.

- «Nonno, che sorpresa! Come stai?»
Sento un flebile saluto pronunciato tra forti colpi di tosse.

- «Hai una brutta tosse nonno, mi avevi detto di stare meglio! Che succede?»
- «Gioia mia... Ormai non ho piu molto da vivere, vorrei vederti per [ 'ultima volta'»

Queste sue parole mi hanno particolarmente turbata e ho comprato immediatamente un biglietto di
sola andata per I’Italia, senza pensarci un minuto di piu.

Nonno non ha mai accettato la scelta di mio padre di trasferirsi a New York per amore: dopo essersi
diplomato all’Institut Agricole di Aosta, si € iscritto alla Facolta di Enologia di Milano diventando
un brillante studente. Al secondo anno pero, complice 1’incontro con mia madre, una bellissima
modella americana, ha deciso di rinunciare agli studi per intraprendere una nuova vita negli Stati
Uniti, abbandonando definitivamente il progetto di avviare un’attivita vitivinicola ad Aymavilles. In
realta il sogno di analizzare e recuperare antiche varieta quasi perdute era quello di nonno Tchande
che, da grande appassionato, curava le sue poche vigne con tanto impegno. Non ha mai perdonato
mio padre e gli ha sempre rinfacciato di aver fatto una sola cosa sensata nella vita: mettere al mondo
me, la sua gioia.

Ogni anno, a fine giugno, i miei genitori mi portavano ad Aosta e ripartivano senza nemmeno salutare
il nonno, che mi veniva a prendere con la sua leggendaria ape verde con la scritta “No prédzéen
patoué”. Lanciava la valigia sul cassone e mi portava a casa passando da Gressan, creando sempre
una fila imprecante di macchine che lui chiamava scherzosamente «il corteo in onore della
principessa americana». Durante il soggiorno lo aiutavo nelle faccende agricole e giocavo con i
bambini degli altri villaggi, la domenica mi portava a Cogne a mangiare la famosa crema e ogni tanto
mi regalava dei balocchi in legno fatti a mano. Quando I’uva era matura, dopo una bella scorpacciata
ripartivo, con la promessa di ritornare 1’estate successiva. Dentro di me ho sempre desiderato vivere
in quella piccola regione incastonata tra le montagne, ma i miei genitori hanno forzatamente
allontanato certe idee, permettendomi solo di andarci in vacanza.

Nonno é sempre stato un uomo burbero, scontroso e solitario e solo per me non ha mai smesso di
nutrire un sentimento autentico e speciale. La sua invidiabile salute di ferro gli ha permesso di
oltrepassare i 110 anni - un vero e proprio record - ma si € sempre rifiutato di partecipare alle feste in
suo onore organizzate dalla comunita. A breve, una volta raggiunta la tanto agognata pensione, mi
trasferiro da lui per stargli vicino e dargli una mano con le vigne, come promesso.

Ogni volta che torno ad Aymavilles sento sempre un tuffo al cuore: amo la Valle d’Aosta, le sue
montagne, i suoi castelli e le sue tradizioni, ma in modo particolare mi affascinano i colori della
natura, il cielo limpido e I’aria pura, i piccoli villaggi, il profumo della polenta nel paiolo e della legna
bruciata nel camino. Per me sono sensazioni incredibili che a Manhattan non riesco mai a provare.



Raggiungo la microcomunita per anziani dove nonno risiede da fine luglio, dopo il terribile incendio
che ha devastato i suoi terreni e parte dell’abitazione. Lui se 1’¢ cavata con un’intossicazione e qualche
ustione: é stato recuperato dai Vigili del Fuoco tra i vigneti, mentre cercava di proteggere le sue
“bambine”. La casa del nonno sembrava uscita da una fiaba, isolata nel verde dei boschi, circondata
da alte montagne e cullata dal gorgoglio del torrente Grand Eyvia. Oggi, pero, di quella favola resta
solo una cascina abbandonata, avvolta dalla cenere. Anche nonno Tchande da quando é stato trasferito
nella casa di riposo non e piu lo stesso, se ne sta seduto a fissare la vita che passa con lo sguardo
assente, perso in chissa quali pensieri. Non lo avevo mai visto cosi prima d’ora.

- «Nonno! Sono arrivata! Fatti abbracciare!»
Distoglie lo sguardo dal pavimento e si volta lentamente verso di me, accennando un sorriso.

- «Ora che ti ho vista posso morire in pace...»
- «Sei il solito esagerato nonno, dai raccontami qualcosa!»

Inizia a parlarmi della solitudine: i suoi coetanei sono deceduti da anni e il mondo circostante non gli
appartiene piu. Lui che ha vissuto due guerre trascorrendo I’intera vita nei campi non si € mai adattato
al cambiamento e al progresso della societa. L’unico “marchingegno” tecnologico che utilizza, seppur
a fatica, e il cellulare per chiamare me dall’altra parte del globo. Stufo di tossire ogni due parole, mi
rivela infine di avere un cancro al polmone.

- «So che non guariro. E tutta colpa di quel maledetto incendio se ho perso tutto cio che avevo...
Non sono riuscito a salvare la cosa piu preziosa...»

Nonno non sta parlando della casa, bensi della sua vite prediletta: € sempre stato affezionato alle sue
vigne, ma ha riservato una particolare attenzione ad una sola pianta. Mi portava sempre a vederla
perché non era facile da riconoscere in mezzo alle altre. Non era diversa, era speciale.

- «Me laricordo bene, era la tua preferita!»

- «Proprio cosi gioia mia, quella vite era un dono di Dio e le fiamme dell’inferno 1’hanno
bruciata... sto soffocando come lei!»

- «Non é vero nonno, presto starai meglio e tutto si risolvera!»

- «Ora che ti ho vista posso morire in pace» ripete piu volte tra sé e sé, chiudendo le palpebre.

Non immaginavo di trovare il nonno in una condizione cosi disperata, i medici hanno detto che
peggiora a vista d’occhio, ma che alla sua eta & gia un miracolo essere vivi. E sempre stato una roccia
e vederlo cosi debole € un duro colpo.

Decido di andare a fare una passeggiata nei suoi terreni per vedere da vicino i danni provocati
dall’incendio: il paesaggio ¢ irriconoscibile, ad ogni passo si alza una nuvola di polvere e i pochi
alberi sopravvissuti sembrano scheletri. Riconosco a fatica il luogo dove si celava la pianta tanto cara
al nonno, di lei non resta piu nulla, solo i miei ricordi di bambina. Provo un forte senso di impotenza
di fronte alla forza devastatrice del fuoco: della casa sono rimasti solo i muri neri di fuliggine, mentre
il tetto é crollato assieme ai balconi. Povero nonno, capisco il suo stato d’animo... Al telefono aveva
sminuito la situazione per non farmi preoccupare, dicendomi che i danni erano contenuti.
Inevitabilmente sento scivolare copiose lacrime sulle mie guance.

Rientro alla microcomunita cercando di camuffare lo sconforto, ma gli occhi non mentono e nonno
intuisce che ho scoperto la verita: le flamme hanno cancellato anche il mio futuro, ma il suo tormento
resta sempre e solo uno.



- «L’ho lasciata morire, non me lo perdonero mai. Lei ha dato linfa alla mia vita e io non [’ho
protetta.

- «Ma di cosa stai parlando nonno?»

- «Eri l'unica a cui potevo dirlo, ma avevo paura di perdere tutto e ora é troppo tardi»

- «Dirmi cosa?!»

- «Sono stato un egoista e questa € la punizione che mi merito!»

- «Nonno calmati, fai fatica a respirare! Chiamate un medico, presto!»

Nonno Tchande, dopo aver pronunciato quelle sconclusionate parole, si & accasciato e ha smesso di
respirare, spegnendosi per sempre alla veneranda eta di 112 anni. | medici mi hanno riferito che gli
era gia stata diagnosticata quella malattia molti anni prima, ma che non si era mai voluto curare. Negli
ultimi mesi pero il tumore si é sviluppato cosi rapidamente da lasciare perplessi pure loro.

Il giorno del funerale, una volta uscita dal cimitero, mi si & avvicinata una vecchina che, dopo avermi
fatto le condoglianze, ha bofonchiato:

- «Sel’e portato nella tomba'»
Alla mia richiesta di chiarimenti si e seduta sulla panchina e, tirando un lungo sospiro, ha aggiunto:

- «Mia madre é stata la compagna di tuo nonno per parecchi anni, condividevano la passione
per la terra e lo aiutava nelle faccende domestiche. Non vivevano assieme, ma quando si €
ammalata gravemente ricordo che era contrario a qualsiasi ricovero, voleva guarirla con
uno sciroppo d’uva fatto in casa. lo non potevo accettare quella cura palliativa e cosi [’ho
portata in una clinica, ma dopo poco tempo e mancata. Non mi ha mai piu rivolto la parola.
Chissa che diamine era quella poltiglia!»

Quelle parole mi hanno spalancato gli occhi facendomi tornare in mente che in effetti, quando ero
piccola, il nonno mi dava da bere un succo d’uva “magico” che faceva passare tutto e preveniva
qualsiasi malanno: «produzione propria» affermava ogni volta, mettendo frettolosamente via una
bottiglia scura con un’etichetta scritta a mano.

Rivolgo lo sguardo lassu, tra cielo e terra, verso i vigneti scomparsi: i grappoli di quella pianta
speciale donavano energia vitale e solo ora comprendo il terribile rimorso di Tchande e il motivo
della sua longevita fuori dal comune. Le fiamme hanno distrutto la vite miracolosa e il suo segreto,
impedendo al nonno di rivelarmelo in tempo, affinché potessi prendermene cura e preservarla una
volta venuta a vivere qui tra le mie amate montagne.

Il nonno, forse, voleva vivere per sempre, ma é solo chi si adopera e fa qualcosa per gli altri e per il
mondo che diventa davvero immortale.



